加藤文彦1984年的《SM大全集》，似乎是受当时莲实重彦的电影理论启发而拍的一曲献给逝去的虐恋桃色片的挽歌。有点类似于1977年小沼胜的《性爱斗牛》。在今天看来，就相当于今敏《千女女优》那样的对影史记忆持有怀旧伤感之情的作品。甚至让人想起戛纳六十周年庆的短片集锦《每人一部电影》。和当年的中田秀夫（今天的《午夜凶铃》之父）一样，师承小原宏裕、小沼胜等人、目睹虐恋桃色片片厂作业的年轻副导演加藤文彦还没来得及转正，日活软性情色片就被新兴的AV（AdultVideo，成人录像）扼杀了存活的可能。录像带逐渐取代胶片成为成人影像的新载体。
《SM大全集》收录了谷奈绪美、东瑛美、麻吹淳子、志麻泉美主演的从1974年《花与蛇》到1982年《苍白的女人》的十三部虐恋桃色片片段，并主要以《供品夫人》《OL绳奴隶》《苍白的女人》《奴隶妻》四片为中心。通过一名神似张雨绮、嗲声嗲气呢喃着色情俳句的懵懂花季少女（神宫寺秋生 饰）踩着轮滑进入日活影院的放映室而把多部影片串联在一起。
《SM大全集》首先好似预告片集锦般地对多部虐恋桃色片进行了一次长达五分钟的、万花筒式的蒙太奇剪辑，由一幅幅面部表情说不上是痛苦还是神魂颠倒的受虐女性的特写镜头与具有巴洛克精神的全景镜头——像一条鲜鱼似的被高高地倒悬于瀑布之前的麻吹淳子，从天而坠的铁笼中的谷奈绪美，如同一件工艺品的、下体插满花束的倒挂着的志麻泉美，奔驰的马背上驮着一对五花大绑的裸身男女，以及如同谷崎润一郎《文身》所描写的新鲜刺青女郎沐浴之际的伤口痛楚与破碎的镜面交相辉映等等构成的极富视觉冲击力的SM画面，和着令人想起那种老式侦探片、悬疑片蒙太奇配乐的气势凝重的交响乐旋律，不啻一曲关于虐恋桃色片的MV，揭开了影片的序幕。说起来，今敏的动画片似乎特别钟情于这种表现手法，例如他那部《红辣椒》的片头。
《SM大全集》节选的、扼要剪辑的《供品夫人》《OL绳奴隶》《苍白的女人》《奴隶妻》四部影片的片段，都是可以用斯德哥尔摩综合症（又称人质情结或人质综合症）加以解释的关于绑架和囚禁的虐恋故事。今天看来，《OL绳奴隶》描写的OL受男青年胁迫而在公共场合自慰的情节似乎给冢本晋也的《六月之蛇》提供了不少灵感。而日活虐恋桃色电影史上的里程碑作品《供品夫人》和有点能让人想起江户川乱步《虫》的《奴隶妻》之中的主人公的怀旧伤感之情，同时也承载了《SM大全集》本身的情绪。《SM大全集》所面临的桃色片夕阳化局面，正如谷奈绪美在《奴隶妻》中饰演的没落贵族。
1980年代由于家庭录像机的普及，这一时期拍摄的日本电影为了日后发行录像带的二次利用而多半采取窄银幕。《SM大全集》将那些1970年代以2.35：1宽银幕拍摄的原始胶片重新裁剪为1.85：1的画面比例，从而造成了给人特写镜头很多的印象。
影片的结局极具象征意味。作为电影放映员的少女神宫寺秋生通过观赏虐恋桃色片而获得了受虐意识的虚拟满足。放映室的燥热与黢黑使少女褪去了衣衫，不觉间就进入了梦乡。可以看成御宅族的自渎与臆淫行为的、让人想起岩井俊二《爱的捆绑》和园子温《恐怖爆发》情景的、一条条电影胶片像蛇一样蜿蜒着接近裸身少女，水草一般地将其缠绕、紧缚、拥抱……在白日梦中完成了女体“绳化妆”，或者说“花与蛇”的使命，这便是日活虐恋桃色片的价值所在。
《无依之地》的跳跃性剪辑大约可见一种诗性，看似碎片化，反切出一种白描性自然主义。不仅是单单描绘西部美景，而是于一种边缘性的生活方式的探索，更为隽久地感受到永恒的怅然的自由，然后面对人生还是要继续下去。较之一路上遇到的那些石头、遥远的星辰、广阔无垠的荒野、盘绕的大树、一望无际的公路和终将废弃的工厂，你我都是过客。有一种鸟是停不下来的，旁人看来是偏执般的孤傲，熟不知她助人的善意，和念莎翁十四行诗时格外的温存。参差多态才是幸福之源，告别那些宏大叙事，孤独的人并不可耻。8.6
这是中产阶级镜头视角下的无依之地，有荒原大漠，有沧海星河，还有浪漫和诗意，更有连绵不断的忧伤和孤独。导演简略了路上的艰辛和龌龊，但她仍旧用那些美景、相逢的旅人，以及人间的善意来证明：人生任何阶段都可以拥有一颗拥抱自由的心！这部作品表现出的冷静与温柔，我很喜欢，虽然我亲眼所见美国更真实的老无所依和流离失所，基本和这电影表现的完全不同
在路上⋯，摄影绝⋯ ＂生活最吸引我的一点，就是不会有诀别。＂
看起来很舒服，隐隐之中有一股说不出来的味道。
赵婷并不像旁观者去触及一个未知的领域，她更像是一个游牧在美国西部的人间烟火，去以最高度的对任何生命的共情和敬畏，将自己融在那里。她影像所呈现的真实，就像电影中任何一个人物。在体验过人间的一切，更敢于为自己而活，即使这个过程也充满着未知，充满着痛楚，也充满着随遇而安的快感。可能是今年最佳了。。
从标题到剪辑，气质很统一。有点像海边的曼彻斯特。人们总认为不论生活是什么样，人都应该向前看。其实不是所有人都可以做到，也不是所有人都认为有必要。
代替你的归宿
【2021年CHI选五星1/50】我在这里感受到了生与死的共鸣，生，是件愉悦且归属的开始，死，是不必悲伤但定会永恒的再始。我们出生的那一天，脱离母胎其实就是无依可归，我们的灵魂自由而美丽，去变幻出许多种可能，这种可能是就像现在看到这部作品，看到有艺术家能拍摄到自然的美景加以情境和电影叙事呈现到观众，也有可能是女主费恩的主流群体之外的游牧生活，更有可能是导演赵婷本人，再有可能是有幸爱电影的我们能看到成千上万的艺术电影。观看中被自然宇宙中的辽阔无垠和人间之情两者间巧妙的心灵连接打动潸然泪下，人物完美的纪实化、诗意揉化纪实中的苦、对被逐渐消失的小镇的边缘人群演绎一段“流浪者的浪漫”故事。
传统工厂的陨落和电商平台的崛起造就了现代的游牧民，在美国悠久的汽车和公路文化烘托下确实是独特（且urgent）的出发点。前半段有慢慢铺开的从容，可到后面就陷入了一种片段拼接重复的节奏感。都说像肯洛奇，但远没有肯洛奇那种自然生发的悲悯和力量感，而是依托对风光本身的展现引发观众的共情。特别是结尾居然落到了放下内心羁绊继续前行的有些俗套的主题。音乐实在是差点意思。Frances McDormand的表演当然好，但在重复的节奏中沦为了一幅凝滞的画像，并不生动。
美国精神的平淡体现，很美，很平静，让谁看了也会对这个“游牧民”群体感兴趣。你需要完全融入主角的心理才能理解到那种意境，天人合一。
片子真好～幸亏我看了～
真的从头到尾都能感到无产阶级革命家后代对这个题材缺乏任何好奇心
人生最终是一场孤独的旅行，每个人只能伴一程。看了这片子，结合我自己最近发生的一些事，更能理解Home和Family的意义。珍惜身边人，珍惜结伴的每一程。
There's no final goodbye. I'll see you down the road.
孤独感是每个人都有的，所以人类就是群居动物。但是人的进化到现在的人，就是因为有许多异类吧，他们远离人群，也永远在路上。这电影其实还讨论了美国的养老制度，其实我觉得这个是很难解决的，人内心的孤独不是靠养老福利的提高来解决的吧。所以人始终要解决“自我”或“本我”的问题，但是活着还是必须有“他我”，“有人惦记才算是活着”。最终才自由自在的走在路上，完成“超我”。
讲了太多，但凝结下来的意象太少。好几个地方本来该花更多笔墨啊，结果急匆匆一晃而过。
没有姓氏的流浪者只能永远在路上。虽然整体创作方式上带有某种即兴，但仍未脱离美国独立电影的范式框架。对时代和政治上的及时回响，留下的是浪漫主义的解答。
3.5。前十五分钟可以，后面感觉就是重复...
当然，很容易指摘说赵婷的改编过于浪漫化，但电影本身并不必然承担社会学责任。就其审美层面而言，这一百分钟的大写意，既一言不发，又滔滔不绝，那些痛苦的难堪的窘迫的屈辱的，被省略也被超越。东坡和佛印，肚里有什么，眼里又有什么？
赵婷仍以氛围见长。原来除了女主角人人都在演自己！印象最深的是那个癌细胞蔓延到脑部而继续在路上的蓝眼睛老妇——她眼珠的颜色、满脸皱纹的胖大体型和面容，竟然令我想起晚年的尤瑟纳尔——她还要去阿拉斯加，不要到医院里等死。（回到同一影院[Landmark on Embarcadero]看的，上次还是《然后我们跳了舞》，一年有余了。）
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
