魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
什么结构，什么套层，什么梦中梦，什么虚构中的真实，都是狗屁，重新定义电影类型之——狗粮噎你一嘴电影。在你面前的短片为啥没拍成呢？那他妈是因为没有金敏喜啊！
虽然真的是公然秀恩爱，但这猝不及防的延伸真的是美事一件啊。想说的不多，只有这一点点的意外美好，都是生活中为数不多的甜。
整部电影的最大精神喜悦就在于观者感知到创作本身的活力的时刻。影片中所有角色无不为创作瓶颈所困，站在了或多或少的精神迷茫中，一次次巧合的偶遇，激发了一次对所有人而言都伟大的创作，好像每个人心中的阻塞都在不知道什么时候通开了。但最后，这次创作终究彻底地以背景板的形式一笔带过，最重要的落点还在人本身因生活因奇遇因创作而焕发新的丰富的美好感受。世界真美好啊。
好没意思，以后不看洪尚秀了。补看了友邻短评里分析的那些微妙之处和戏外狗粮，依旧觉得没意思。
真的很喜欢洪尚秀眼里的金喜善，那种爱意和他们俩对于周遭的态度，总是能让你莞尔，这种情感加上电影中意外邂逅的相遇，促成的故事。一种随性的松弛感。
金敏喜太美了。美到模糊了真实与幻觉的边界。生活永远是要重归于平淡，一个人坐电梯的瞬间，顶楼抽烟的瞬间。邂逅辉映灵光后还是要重返Alleinsein。（其实我没看懂，但是手捧鲜花的彩色金敏喜太美了。）
【虚实】呀！当黑白转化为彩色的一瞬间，当看清各种颜色叶子的一瞬间，当洪导又一次触摸真实与虚构的边界时，当摄影机后传来一句轻轻的“我爱你”时，强烈的、不可控制的、却又是恬淡的喜悦伴随着轻轻的感叹一起发出。
就是一群人互相围着各种话题聊了一个半小时，几乎没有情节的起伏，摄影机也基本上没有动过几次。感觉洪导的想法挺有趣的，拍的应该是他和金敏喜的日常状态。又觉得他这样拍的真的对观众很极端，极具私人性。也算是很特别的观影体验了，看几个人从头说到尾，自己也深深陷进这样的影像中了。
[Berlinale Competition] 第一次大银幕洪尚秀 在搭建的电影-观众默契里找到哪怕是碎片的可笑的自我，好好笑一笑，然后在现实与银幕交界处celebrate/examine love
不要在平凡的琐事中寻找深刻意义。 结尾金敏喜像是在参加一个人的婚礼，自己的婚礼。
3.5 /几支烟几瓶酒几杯咖啡几个场景几段尬聊，一如既往的洪常秀式的“尴尬的不是导演和演员可能是观影人”。我倒觉得这像是导演丈夫给演员妻子的一封耍了小心机又很自我感觉良好的极为私人化的情书，只不过欲盖弥彰的痕迹让人觉得是种用了心思却有些牵强的刻意表达。但洪的电影一直都是两极分化评价，至少一个半小时的看似无聊中我还算看的津津有味。
咖啡拉面电影院，饮酒聊天逛书店。看之前，我觉得金敏喜不像是憧憬婚姻的人，看完之后，感觉电影像是在弥补无法离婚的现实生活的遗憾。（看他们的电影，总是会想，经常后悔结婚太早且多次背叛的男人更可恨吗，无法离婚的男人和不愿离婚的女人哪个更可怜呢）
洪片的一体两面。一方面托李俊英之口说出，在于不同关系的自然流动，电影不需要冗余的话语或情节，而通过镜头下人物所处的情境，身体姿态弥散而出。正是如此，一句魅力从不同人之口说出，有着相反的效应。另一方面，他又知道如何在日常之中制造超越性的时刻。或明显或刻意，但他会从日常中撕开裂缝，去注视手语的无声时刻，从望远镜注视窗外，让小女孩停在窗前，将镜头变味彩色。电影就在真实与虚构之间反复横跳实现自己。六月开头两天，连看东亚流出的两部不同地区电影，一部无力而愤怒，一部自由而轻盈，真是悲哀又魔幻。
退休状态的创作期，舒适得很。★★★/6.1
应该是看的第一部洪尚秀电影🎬，个人风格极其强烈，是那种静下来看能获得能量的电影。当然，女主角金敏喜实在是太美太好了，我要在假期把她的电影都补一补。
还是偶遇，尬聊那点事儿。这次主题意外的浅显，就是赞美老婆漂亮又可爱，最后再撒一波狗粮秀恩爱，这样都能拿奖你敢信？
整部电影的最大精神喜悦就在于观者感知到创作本身的活力的时刻。影片中所有角色无不为创作瓶颈所困，站在了或多或少的精神迷茫中，一次次巧合的偶遇，激发了一次对所有人而言都伟大的创作，好像每个人心中的阻塞都在不知道什么时候通开了。但最后，这次创作终究彻底地以背景板的形式一笔带过，最重要的落点还在人本身因生活因奇遇因创作而焕发新的丰富的美好感受。世界真美好啊。
除了洪常秀的保留节目之答记者问和喝大酒之外，整部片子意外用了明亮调的黑白色，强烈的光线对比将每个人都衬得好清亮，尤其在小说家的电影里，金敏喜捧着野花笑眯眯走过来，整个荧幕都只能看见她那张脸了，也太漂亮了。
年华，情感，人生价值，疫情时代，戴口罩的金敏喜。
6.5分。如果没有最后这几分钟，这就是部闷片。。。这样没头没尾的片子并不是我的菜，中间有好几次都想放弃，但总是突然有那么点亮点让我留了下来。最后小说家和女演员之间那种灵感的联系配合最后的彩色影片段落突然有那么点心动了。怎么说呢，就如同《帝国大厦》最后的亮灯一样，当你已经完全放弃的时候，突然给你来这么一下。。。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
