流浪者之歌,听见了诗看见了光,经历过风霜雨露,无需太多感伤,也不需要抒情,懂得人自然会懂
挺别扭的观影体验,宁愿看五遍dirty feathers。真人被抽走血肉注入罐头糖水,真的生活被打包进gap year的浅层体会,真的冲突和愤怒被漠视模糊。太假了!所有创作涉入看来完全是失效的,和《海边的曼彻斯特》一样难看。(当然也可能是一部基于某种视听策略的电影,与某些感受机制的人相互排斥。)
生若蜉蝣,行如流水
这部剧告诉我们,不要当娇妻,不要恋爱脑年纪轻轻就结婚,不要老公死了还活在过去走不出来。
路上的人和事太真实,每段生活都触动人心,每个故事、每段音乐、几句诗歌也能让人潸然泪下。出发吧,路上总有好的风景出现。
与《海边的曼彻斯特》粘稠凝重的绝望不同的是,科恩嫂的这种悲伤是涓涓细流,在那不可见处悄悄流淌却又四处蔓延,无法干涸。就像平日里喜欢去到陌生的地方一个人漫无目的地走着一样,被孤独和悲伤缠绕着的眼眸似乎更容易捕捉到生活中的某些痕迹,只是无论是荒野、海浪,亦或是群星,都无法填补我们心口上的空洞。在除夕夜点燃一根烟花,边挥舞着边对着露营地的旅人喊着“新年快乐”,可是喊着喊着就哭了出来。无依之地,无你无家。
自从看过科恩嫂的《三个广告牌》,其“悍妇”的形象就深入人心。这次也不例外,扮演一个心里向往自由,一路不得停歇的公路“吉普赛”。各种讨生活,各种困难,各种偶遇和分享,各种安居的诱惑,然而她却依然故我地行在路上,享受着自由和风光。无来由地让我觉得她像极了那荆棘鸟,在风中永不落地 | 片中冷色调的风光真是又美丽又让人感到无比凄冷 | 改编自Jessica Bruder所著书籍《Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century》
这其实是一部美国的主旋律电影,把社会和经济制度痼疾造成的人生悲剧,拍得洋溢着美国个人独立自由的精神,在政治正确的时代,这样的美国主旋律电影,最好由非美国白人的弱势群体的导演来拍摄,当然在基本功过关的前提下。赵导演正好满足所有条件,而前段时代美国社会针对亚裔的暴力犯罪活动,更给赵导演加分。奥斯卡没有意思已经很长一段时间了。
太遗憾不能在大银幕上看这个片子。Swankie的故事最触动我,因为我有相同的经历:某年法国的海边,和朋友夜里去海边。嶙峋的怪石,深蓝的海,巨大的月亮,远处灯塔的微光。当时心里也在想,如果现在死了,我也没有遗憾。(电影的瑕疵我觉得是音乐,缺乏点想象力。)
游牧民从不说再见,只说我们路上见。我们不是无家可归,只是无房可归。
赵婷并不像旁观者去触及一个未知的领域,她更像是一个游牧在美国西部的人间烟火,去以最高度的对任何生命的共情和敬畏,将自己融在那里。她影像所呈现的真实,就像电影中任何一个人物。在体验过人间的一切,更敢于为自己而活,即使这个过程也充满着未知,充满着痛楚,也充满着随遇而安的快感。可能是今年最佳了。。
然而电影本身用诗意的镜头与配乐让流浪这个行为变成了某种天涯沦落而并不仅仅是窘迫,主角也没有自怨自艾强行加入令人反感的尴尬戏份,这就已经很好了。
献给不得不上路的人。
恩派尔这样的地方,由人类缔造又由人类关闭的小城镇,成为当代废墟,在美国有,在日本有,在中国当然也有,比如404城、一些小的矿城。而弗恩这样的“自由民”,在我朝恐怕会极少见,在文化和政策的双重背景中,他们难以隐藏,或多或少会被“扶助”。“波没见过自己的父母,我们也没有孩子,如果我出走了,他就好像没有存在过一样。”人生无意义,也很艰难,做一个从未存在过的存在,也不失为一种“反抗”,但我们都没有回头路了。不卖惨,悲苦在心中,独享这人生的真相吧。最后,人之处,性本善,这只是一部该死的电影而已,至于吗。
游牧心灵对家是如何认识的,它仅仅需要占据心灵的空间吗?穿梭,零工,告别。几段配乐非常精致,好听,感动,但也消解了一些纪录片式的力量。剧情片中的纪录片语言,也是一定程度的突破。
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时,发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因,最常见的情况便是,有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿,所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中,倾听这些人讲述他们的故事时,我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为,他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法,他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿,探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾,为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊,一方面是性格使然,一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”,但片中的人物又好似并非“无依”,房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
艺术的「政治性」再次被至高无上的「金狮」强调出来。事实上,赵婷只是被它选定的艺术家中的一个而已。如果《圣殇》是对宗教文明的重构,颇具争议的《小丑》是对城市文明的讽刺,那么《无依之地》就是欧洲知识分子给全人类指明的出路。这条路通往哪里?我们追随着一团流动的篝火最终来到《青山翠谷》里的教堂。但不要忘了,仁慈的父可是鼓励我们走出他的庇护:艺术家是浪子,宗教太沉闷,科学太枯燥,艺术家是水淋淋的浪子。然而这不是浪子回头,而是先有家,住腻了,浪出来,带足家产。不能太早做浪子,要在宗教、哲学里泡一泡。我相信科恩嫂的「家产」深厚而富足,但我不认为每一个无家可归之人都做好了奔赴《无依之地》的准备。在远征或者流亡之前,我们需要扪心自问的是:我们会不会和自己做朋友?我们能不能克服对于死亡的恐惧——与艺术称兄道弟。
我看電影是為了娛樂,而不是看偽紀錄片去傷感。
很少看到有描述女性中年危机的电影。也无法简单用“中年危机”这个词来概括本片,它讲的是人类如何与时间、死亡、回忆共存。这么开阔的营地,这么自由的肉体,唯一被束缚的,是被痛苦与幸福缠绕的心灵。之所以是「无依之地」,是因为「我所归期在过去」。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved