"There's no final goodbye."
一位中年美国妇女如何走出丧夫孤地。赵婷对性格偏执的人物很痴迷，前作《骑士》中因骑马几乎弊命但仍不愿放弃的骑手，本片中沉沦丧夫阴影一直遇到脱离孤岛机会又屡次选择独自上路的女人。两片都是在“要不要放弃”的进退两难中纠结，最终都以找到心中答案而走出藩篱。人生是一场接一场的告别，但永远都不要说永别，只要在路上，总会在某个无依之地遇到最美的记忆。
一部充满感情的了不起作品，许多美好的东西汇集于此：美国精神中伟大的游民传统与坚厚的家庭伦理，中国古代的、魏晋式的兴尽而返和倒履相迎，Instagram式的、充满道路、海洋、悬崖和车厢的#vanlife影像，冰岛式的、Amiina或Múm般的音乐，还有神龙士力架式的当代奇观土味与令其道德化的悲悯人情。这些古今中外网上网下的情感点，荟聚在一个华裔移民、重组家庭中成长的赵婷身上，凝练成结尾出现的一句题献：给那些离开的人。批评点也是明显的，就是其中以精致影像呈现出的某些粗俗，顺着刚才的话继续往下说就是“仿生赵婷会梦见神龙士力架吗”，但这种东西见仁见智，我觉得一尘不染的高雅算不上什么有品位的事情，恰到好处刹住的粗俗足以保持甚至提升水准线。索尔斯克亚曾回追50米只为把对方前锋从背后铲倒，但这不影响索尔斯克亚是一位始终优雅的球员。
镜头语言太美，科恩嫂表演也是真实到无可挑剔，连看了骑士和无依之后都开始期待永恒族了！当老无所依遇上我是布莱克，自然主义和反商业房产的力度很犀利
后来这个老太太被人举报，警察也来过禁止她在公园停车场过夜，她只能去附近的小学，或者在山坡的拐角过夜。她在公园附近待了快大半年，每天都会从车子里抖出来装fast food的棕纸袋的垃圾。车后座是几乎她所有的家当，乱七八糟堆着也像垃圾。最近一直没有见过她了，但愿她还好。
失业了怎么办？失去家庭了怎么办？还未老焦虑今后的人生怎么办？观影感受情绪起伏：担忧-暖意-悲哀-释然，资本与全球化带来的难题不是一个国家的问题，现实很裸露很残酷，大环境扑来了，能怎么办，只能靠人自我的强大生存意识继续活下去。I‘m just houseless，not homeless. 心即家，家在心，如果守不住房子，那么守住家，踏路而上，直至生命最后一刻。致渺小而伟大的自己。
在这个潦倒的时代，她不得不逃离，即便些许留恋与施舍，也换不来心灵的慰藉，因为这是她为数不多的高贵。科恩嫂这个角色塑造得太棒了，影后有希望。
都市生活对空间占有与不确定性的驱赶不可避免，乡土游牧却又饱含自然性风险。似乎“房车”在二者间做着一种温和的调停：给你空间，给你流动。
心无所属，永远是一个人的旅程。这一生，我们离别又遇见，在路上，却充满希望～
观影过程如同全程把额头靠在冰凉的车窗上，看着沿途的人，荒地和山脉，一动不动，一言不发。有时玻璃上晕了呼吸的水汽，就用手掌擦擦。
不是无家可归，只是无房可回。她带着无法忘却的爱，游走在美国的西部，如石头般坚毅，又如“秋叶”般易碎。她尝试着融入群体，可心与心的距离并不能靠一支烟、一块三明治简单的拉近。即使同为游牧民，可悲欢并不像相通，看着别人放歌欢笑，自己静静的看着就好。赵婷实在太冷静，孤寂的钢琴声，冷峻的荒野沙漠，把观众的心一片片的带进白色的房车中，然后开进了人影合一的境界。
配乐很加分，她举着烟花对着空无一人的房车基地说“Happy NewYear”的时候眼泪就流下来，自她的爱人去世以后，她的故乡只有流浪和自由。其中最喜欢的一段“我75岁了，在划皮划艇的时候见过许多美好的事物，在艾达荷河边，我见过一家子麋鹿，在科罗拉多的湖上，白色的鹈鹕落在我眼前，雏燕刚出壳，小小的蛋壳从悬崖落向水面，白白的在水面上浮着，那一切简直太美妙了，哪怕我即刻死去也值得”
全片下来最戳中我的，可能是最后那句“献给不得不上路的人” 。不过影片整体来说仍然是抓人的，有种狡黠的自由，非常喜欢整部片子的影调。
EP.1-7 《无限列车》
后金融危机时代泡沫破碎的部分人的旅程生活。我们总是把自己禁锢在回忆里，坚守着属于自己的生活方式。遇见新的人，新的事情，这很酷，但却是无可奈何的举措。用清冷伤感的镜头语言诉说奔波的大众
家又是什么呢？家是你心里的地方，而不是任何一个实体所在（导演说的）
不会有永别，我们路上再见。三星半
为啥美国老人都那么有活力，可以开着房车到处去，我们老人只能在家带第三代？
一位中年美国妇女如何走出丧夫孤地。赵婷对性格偏执的人物很痴迷，前作《骑士》中因骑马几乎弊命但仍不愿放弃的骑手，本片中沉沦丧夫阴影一直遇到脱离孤岛机会又屡次选择独自上路的女人。两片都是在“要不要放弃”的进退两难中纠结，最终都以找到心中答案而走出藩篱。人生是一场接一场的告别，但永远都不要说永别，只要在路上，总会在某个无依之地遇到最美的记忆。
看到弗兰一次次行走在旷野里，原本以为是她选择了孤独也接受了这种孤独，看到后来才知道她是被困在精神的孤域里难以逃离，用流浪填补自己心里的空洞。Nomad在物质上抛弃了束缚，然而精神上的负担却并未随着时间的流逝而减轻，看得人喘不过气。75岁的斯万基回忆起曾乘着皮划艇在爱达荷的河边看到的画面，一只白色鹈鹕落在艇上、有上百只燕子飞翔在空中、河面的倒影、雏燕的蛋壳从悬崖落到水面，她是在世界上认真活过的人，他们的生命里都带着对自然的感悟力，他们都是诗人。人生无永别，我也相信有缘总会再见的。See you down the road.
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
