格调，节奏和配乐都很合意，尤其音乐，很棒。故事么，一般般，但是还是给五分
可能我对算牌也没啥兴趣
关塔那摩跟打扑克有什么练习？ 心灵创伤强行打开方式
从头喊到尾的usa，最后监狱成为归宿，一边反思一边讽刺，像是没有力气了。
Absolutely underrated. Dense and tense.
监狱闪回的痛苦 要"以你我的方式终结"拒绝了大男主路线
施拉德再拍一部就可以和《第一归正会》一起凑成“当代美国迷茫与救赎”三部曲了。故事框架上确实有些出租车司机，但此时此刻却又无比需要这样的电影。“USA”哥们儿可能是我年度最佳喜剧角色了。但也真的很绝望，男主不管到哪里，那滑稽的“USA”伴随到哪里，男主不管做什么，最后赢的都是“USA”。
算和被算的人生，背后是“逃不出五指山”式的隐痛。
# 78 Venezia # 3.5 除了男主无可替代的颜和肉以外，在沉默中的突然爆发会令不少观者路转粉，此外用于展示PTSD的扭曲镜头很精彩
这片子最先吸引我注意的竟然不是故事也不是迷人的镜头，而是音响设计。这沉闷、抑郁又孤独的音响实在太配这个故事了。
从《light sleeper》到《美国舞男》到《第一归正》，都是延续布列松《扒手》的范式，在视觉上的静态照片，固定机位➕各种中景和人物特写，是小津安二郎的延续（毕竟保罗是布列松和小津的门徒），这几个series故事原型来自于《罪与罚》。公式如下：被罪疚感折磨的男主人公，忧郁、孤独、自我放逐，写日记又颇有“地下人”的痕迹，带着宗教哲学的刨析，遇到弱者的同情和善念，女主人带着“索尼娅”的标记，缓冲悲剧和幸福的摇摆，最后忏悔走向救赎。前几部还不错，《light sleeper 》视觉上黑色电影手法，后面都是超验风格的路子。剧本和音乐突出的是《第一归正》，可惜投资不多影响视觉。这一部故事理得顺，但女主人公只是沦为符号，保罗通常很会选男演员，女演员的品味不太好。
勉强3星，片名和剧情本身并无太多关联，算是对体制黑洞以及战争创伤后遗症的反讽，节奏过于拖沓，想看到一场精彩的赌局，结果看了个寂寞。
与第一归正会同样的基调。酷哥的爱，tough love是也
不愧是奥斯卡爹地，穿老干部全套也还是如此性感。画面和故事都很极简，文本乏善可陈，说是算牌人但是算牌场景居然比平淡的对话还乏味。最后算是完成自我救赎了吗？只要内心重获平静，无论身在何处。
7.5/10 本片的调度有着迷人气质，剧情聚焦过往创伤与自我救赎和解，节奏缓慢，Osacr Isaac有一股神奇的魔力能够时刻吸引我的注意力，让我陷入角色的所思所想之中，使得整体观感还算不错。
7分，无处排解的对过去的痛苦回忆，不同于出租车司机，这次有了明确的指向，关塔那摩虐囚事件，拍的犹如“亡命驾驶”一样逼格满满，难以移开视线；装扮成满身美国国旗的职业赌徒，每赢一次就大喊一声USA，而且一直在赢，滑稽的明喻。
怀疑Oscar这个选角是Willem在Paul眼里的莞莞类卿
沉郁的气质，叙事上颇为反类型，但略显不够powerful
Tell和Crik的对白将表达引向了另一种思考，暴力的归因究竟是functionalism还是intentionalism？类似于对纳粹德国和希特勒针对犹太人大屠杀行为研究中的观点，本片中在封闭的监禁过程中发生单向的暴力行为同样也可以从这两方面讨论，即是权力最高层的意识最大化，或者累积式激进下的恶行。作为施暴者去揭开这段心理创伤时的态度与受阴影折磨而选择自杀的施暴者的后代状态去观点对撞，是催生日后一切行为的原点。
沉郁而缓慢，被唤醒的创伤意识和无法被生活染色的白，不过越看越感觉Tell更像一个意图假装性感的单纯清教徒。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
