'You win, you walk away. You lose, you walk away.' 片尾的转折多加1分，本来以为会是个温情故事。
期待值太高了，结果看了两次也没看进去。放弃了。
施拉德再拍一部就可以和《第一归正会》一起凑成“当代美国迷茫与救赎”三部曲了。故事框架上确实有些出租车司机，但此时此刻却又无比需要这样的电影。“USA”哥们儿可能是我年度最佳喜剧角色了。但也真的很绝望，男主不管到哪里，那滑稽的“USA”伴随到哪里，男主不管做什么，最后赢的都是“USA”。
3.5+
“算牌人”的身份似乎并不重要，只是用来认识女主和快速筹钱的背景板。但这恰是全片最迷人的地方之一，我们等待男主一掷千金一夜暴富一雪前耻，我们等待牌局作为翻盘的机会，甚至我们就是在等待输或赢的结果。最后，轻飘飘的，他走了。
黑色电影斥体制，噱头过后尽催眠。
是不是忘了雇编剧啊......都没有故事的吗？！
熔炼美国最好的几个导演。紧密嵌套的声画锁匙，所以有一些赘笔也被含入，在电影的齿轮中只顾运进。松散？那是眼睛栖息的地方。
完全看在男主颜值份上，听说这片被雪藏过，看来是明智的。剧情，惊悚，动作，一样没沾边。
《第一归正会》的模式延续，亦或该将故事追溯至《出租车司机》。只剩下与昔日罪孽搏斗的死去的心灵在对另一颗伤痕累累的心灵拯救上看到了与自我和解的希望。逼仄，压抑，故事发展缓慢，一如倾注于牌局的那份极致的冷静与控制，却也投射向回忆书写里往日监狱的折磨与狂虐。算牌和审讯都是博弈，即便被无情却空洞的眼神骗过，萦绕于影片中的喘息声也昭示着负罪的灵魂在这两个禁锢的空间中徘徊。爱情戏是败笔，而除了主角外的人物塑造也并不成功，但在施拉德一贯的故事模式和这鲜明的上世纪好莱坞风格下，让人仿佛回到了昔日斯科塞斯的世界里，而在那里，我们曾经何等感慨不已。
以为是和扑克比赛有关的剧情，其实内核是反对监狱暴力和部队黑暗面，不过整体有种闷闷的气氛，男主的选择有种鱼死网破的决绝。能算牌的概率，却无法掌控自己的人生啊。
Oscar Isaac很迷人，但劇本有點過時
影片还可以叫“追风筝的人、台球人、打飞机人、种田人、修地铁人、卖电脑人、直播达人……”，反正跟风筝、台球、飞机……又没有关系，随便咋叫都行。
2.5；看的时候就觉得是在pandemic期间用无人的赌场拍的，一查Wikipedia果然，用了六天就拍完了。Paul Schrader还是安心写剧本吧，好的影评人未必是好导演。
如果中间我没有因为疲惫而睡过去，我可能会更喜欢
绝对是异质的存在。宛如脖子梗住了的摄影机，单调的注视暗示着来自内面的束缚，深深地呼应了在赌场「Play under the radar」、清教徒式地行走的算牌人的心理张力。内禀的冲突处处都感觉得到。印象比较深的是有个游泳池，非常像监控会拍成的那个样子，还有两个路人在玩水（包括有些对话拍得完全是纪录片里的访谈嘛），而男主角们所勾连的体制酷刑、体制非人道将此一切悬置为意义浇薄的「American surfaces」，是两个男人选择放逐在野的原因。同是「LED」灯，赌场代换到公园，简单而准确地表达主人公的冰释，太给力。不过结尾不知怎么赌牌不拍了，这么重要的具有技术内核的东西排除在画框外……复仇有点像黑泽清。哈迪斯扮相非常好看！
#2021威尼斯主竞赛# 完全隐匿了赌博的激情，取而代之的是清教徒苦行保守式的自我救赎。试图拯救迷途的羔羊，勇于直面过去的创伤，放逐自我幸福再次囿于被撕裂的伤口里。Mr.USA的胜利，又何尝不是美利坚的幻灭呢。
伊薩克的臀部太迷人了。開頭幾分鐘算牌的原理是講解明白了，但是腦子算不過來。魚眼鏡頭是一個很好的拍摄效果。三首插曲恰好配合情節進展，改變了情緒的流向。這部電影的感情較為混沌，戰後反思不批判則沒有良心，而纯批判很容易淪為虛偽，這種切面至少是一種真實的角度
赌场构造了一个对于性和金钱极度压抑的红黑空间，而沙发，西装的物象，还有反常的视角和怪异的叫声，让这个片有了《双峰》的味道，故一切念头和动作就有了双峰式的合理，亦可称之不合理。最后长达五分钟，两指隔窗而交的，是红、黑和受到极刑至血肉模糊又再度恢复新生肉体，以罪为界，以爱相连。
Tell和Crik的对白将表达引向了另一种思考，暴力的归因究竟是functionalism还是intentionalism？类似于对纳粹德国和希特勒针对犹太人大屠杀行为研究中的观点，本片中在封闭的监禁过程中发生单向的暴力行为同样也可以从这两方面讨论，即是权力最高层的意识最大化，或者累积式激进下的恶行。作为施暴者去揭开这段心理创伤时的态度与受阴影折磨而选择自杀的施暴者的后代状态去观点对撞，是催生日后一切行为的原点。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
