门与侵入仍是一切的出发点，本质依旧是非常规外来物质对既有时空平衡的打破，进而引起以人物关系场力为支撑的宇宙失衡，并随之重组诞生的新情感甚至新生命。三个短篇皆由侵入-失衡-新生的结构组成，结局或决绝，或犹豫，或共情，一副美妙的光谱，从当下的偶然中发出，在记忆的想象中变奏。拍下身后的街道，目送离去的情人，唤作恋人的情愫，都是无法割舍的怅然若失，都是夜以继日的思念泡沫。滨口龙介在近乎偏执的有限场域里，爆发出了依然残酷的伤逝，与依然滚烫的热情。
因为猝不及防，所以想用梦拖住死神的脚步。又因为是梦，所以可以支支楞楞的，片断的， 突兀的，轰笑的泪奔的……一份个体的真诚缅怀，最动人之处就在它的真诚。
还是没看到第二段里关于邮箱的字幕，又找资源看了一遍带注解的邮箱地址。依然最喜欢第三段。
关于如何确认自己的边界，关于我们如何与世界相连。被框定的镜头只能顺着电梯方向向下，看着对面的人不断靠近、远去，而在某一个任意一个时刻，我们突然想奋力回头，然后在那个名字说出口的瞬间，我一同进入了电影，进入了过去。
突然间，她们出现了，站定不动在那窗前，她们又变回了自己——两位演员，念着一些话语，没有什么是真的，但也都是真的，只属于她们自己的，“同一个雪糕的味道，我们永远无法真正分享......” 但一切又是被分享的，即便只存在于内部；偶然正是属于电影的想象，而在想象中没有什么是偶然，所以席琳和朱莉才能去划船。
推進到第三段的至福。除了生活什麼也都不要（沒有）了——但讓我好好地看見它，感受它，一遍遍留在裡面，在這樣 sublime 的重演之中。
女人翻开书读道，“她待我的睾丸如同对待一只折了翅的鸟儿”，男作家听着，嘴微张，下意识吞了下口水，开始坐立不安。这段剧情对我来说就像藤本树《蓦然回首》中，藤野听到京本对自己漫画的夸赞后在雨中起舞，一样甜美。
1. 夜以继日，伤害、选择、奔跑，爱的确认；2. 驾驶我的车，声线的情欲，文本的爱溺；3. 天国还很遥远（/合法副本），扮演后的真情实感，卸下或是穿上伪装，都抑制不住的追寻。语言让我们建立联系（在驾驶我的车中最终完成让步），我们的感情触角超出语言，超出的部分由影像的魔法补完。滨口集大成。
推進到第三段的至福。除了生活什麼也都不要（沒有）了——但讓我好好地看見它，感受它，一遍遍留在裡面，在這樣 sublime 的重演之中。
前两段都被男演员的美貌转移了注意力，所以更喜欢最后一个女同故事。有时也会怀念中学时喜欢过的同学，但理智告诉我真的见到大概率会话不投机，还不如就在想象中角色扮演一下。
“没什么大问题，只是有时我想知道我为什么在这里。” 很喜欢第三个故事，第一个故事也不错。
虚实转换（骗-袒露欲望）
它可以是开着的门，最后那辆车缓缓驶进隧道，走进漫无边际的黑夜，彷佛一切都被吞噬，她的未来是什么？黑夜还是清晨，其实映射的是观众的选择；
“命运之轮与想象之轮”，滨口龙介大师般沉稳而轻盈的《偶然与想象》用这个英文标题点出想象的重要功能，于祸兮福兮的命运轮转里亦能起到积极的推动作用。三个故事里，想象分别在几个女性角色成长的旅程里起到了止损、启发和实践的效果，而最重要的楔子即是电影正中的朗读戏，由于这一段中作家与读者的角色设定，我们必须将其视为电影对本身诗学立场的阐释。作家因其生活现实中诱惑的缺乏而靠想象写下的露骨情节忽然以诱惑者的形式变现，并通过朗读的行为反哺于他，这样一来女大学生变成了一等艺术作品里复杂、不可预估也不可范式化的神秘角色，而这正是滨口的创造。那些通过艺术想象构建出的偶然情景中的(女)角色们就这样用想象获得了掌握命运的agency。这不在第三个故事里，她们就自己当起了导演，在自己的艺术作品里获得了深刻的命运沟通。
三段式的处理比较轻盈却又足够丰富且扣题，第一段将情感的角力与欲望的脑补全部堆叠在对话中，女主既是强势的一方又是弱势的一方，言语的每一次撞击都能有所发散，就像结尾谁也不知道生活将走向何方，偏偏又收得干净利落；第二段好似庸俗版欧荣；第三段个人比较喜欢，生活中的偶然造就了巨大的梦幻与出口，可能比真相更加美好，能感受到结尾弥散着的喜悦与若有若无的答案，可能是本年度最佳LGBT段落。
稀烂的翻译也没能太影响对文本的理解（几个月来重复听了三遍柯南现在我居然能听懂一丁点日文了）。以为是沉重的，意外地却又轻盈，感觉像是村上写的那个被养乐多燕子队投手扔到空中飞行的棒球⚾️。看完让人想写小说。
近年看过最好的新日影了。刚看完觉得四星，回味后改成五星。每个故事都喜欢，充满了对个人的观察、体贴、理解，虽然明知导演创作了一切，却又毫无上帝视角感，体会不到丝毫创作者的自大。第一部的古川琴音你人生中一定会遇到，第二部的文学式诱惑与古典结局，第三部对美丽错误的珍惜与想象，都是何等大气又何等细腻。多一些这样的电影就好了。
对自己的泪点有自知之明，提前准备好了纸巾，结果没用上。
近年看过最好的新日影了。刚看完觉得四星，回味后改成五星。每个故事都喜欢，充满了对个人的观察、体贴、理解，虽然明知导演创作了一切，却又毫无上帝视角感，体会不到丝毫创作者的自大。第一部的古川琴音你人生中一定会遇到，第二部的文学式诱惑与古典结局，第三部对美丽错误的珍惜与想象，都是何等大气又何等细腻。多一些这样的电影就好了。
它可以是开着的门，最后那辆车缓缓驶进隧道，走进漫无边际的黑夜，彷佛一切都被吞噬，她的未来是什么？黑夜还是清晨，其实映射的是观众的选择；
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
