倔强与孤独,逃离人生的无意义,让自己始终保持游荡/遇见/寻找/放纵,沉浸在自然与无为中,大概就是最自由的样子。
在公路和放逐的片子里并不能算特别打动我的。本来遇到各式各样的人和相忘于江湖的淡如水还挺感动的,但最后归结到要 remember 不太能 relate。大概是被迫而不是出于选择的缘故,回到原点的 Amazon 仓库真的有点 depressing,看的时候我想要的放逐重生自由感完全没有,内心满满的是女主在房间里听到雷声时的压迫感。
当Swankie讲起她难忘的旅途、那些在地球某个角落里一直发生着的「奇观」,她整个人都在发光——“就算在那一刻死去也此生无憾了”——生命之光。相比之下,《无依之地》比《骑士》更加「散文化」,轻叙事,着力于描摹状态和表达情绪。很多动人瞬间唤起心中的流浪之魂。
整个片子时间压缩得特别紧,完全没有段落感,人一个个的来,又一个个地重逢和离别。这条路的哲学和安叔要和人认真告别的想法正好相反,是永远不去告别、相信还会遇见,哪怕他们已经去了天国。
可以看出赵婷拍摄的素材远远大于目前呈现的数量 在浩如烟海的素材里剪出这样源远流长的片子很不容易 看完电影让人惊讶赵婷拍得比美国本土的一些导演要了解美国的多 平滑的摄影和高水准的BGM让美国西部格外动人 连建筑工地都拍得很有吸引力 即便是不太能看这样舒缓电影的一般人也可以从中得到乐趣 McDormand演得很放松 但也仅仅是这部电影的一部分 并不觉得值得拿奖
艺术的「政治性」再次被至高无上的「金狮」强调出来。事实上,赵婷只是被它选定的艺术家中的一个而已。如果《圣殇》是对宗教文明的重构,颇具争议的《小丑》是对城市文明的讽刺,那么《无依之地》就是欧洲知识分子给全人类指明的出路。这条路通往哪里?我们追随着一团流动的篝火最终来到《青山翠谷》里的教堂。但不要忘了,仁慈的父可是鼓励我们走出他的庇护:艺术家是浪子,宗教太沉闷,科学太枯燥,艺术家是水淋淋的浪子。然而这不是浪子回头,而是先有家,住腻了,浪出来,带足家产。不能太早做浪子,要在宗教、哲学里泡一泡。我相信科恩嫂的「家产」深厚而富足,但我不认为每一个无家可归之人都做好了奔赴《无依之地》的准备。在远征或者流亡之前,我们需要扪心自问的是:我们会不会和自己做朋友?我们能不能克服对于死亡的恐惧——与艺术称兄道弟。
挺别扭的观影体验,宁愿看五遍dirty feathers。真人被抽走血肉注入罐头糖水,真的生活被打包进gap year的浅层体会,真的冲突和愤怒被漠视模糊。太假了!所有创作涉入看来完全是失效的,和《海边的曼彻斯特》一样难看。(当然也可能是一部基于某种视听策略的电影,与某些感受机制的人相互排斥。)
夜景是赵婷的拿手好戏,火星点点,拿着吉他的西部牛仔,纹身的少年,这是属于她的风格了。这一部中加入了更多的配乐,没帮上什么太大的忙。
很喜欢赵婷的镜头语言:把小小的人就直直地放在画面中央,人那么小,背景的大自然那么大。夜深人静的时候看会簌簌流泪,但白天看又会觉得人生本来就是一个人来一个人走啊,孤独是不可避免的;有些人,就像结尾写的,就是“不得不出发”,孤独的同时也获得了自洽的天人合一的自由。片中还提到了美国的社会问题和家庭关系,寥寥几笔却让人思考,整部电影真的是一部很有哲意的电影散文诗,气质绝了。
一部这样的作品能横扫国外众多大奖,不是学院派也不是豪华巨作,这样的小成本小格局题材,能颠覆整个颁奖规则与制度,确实令人摸不着头脑。一部向国家地理频道致敬的作品,确实影片中许多拍摄的时间节点都选在了当地风景最美的时候采景,也没有表达太深远的命题,或是说国外电影人在这部电影中找到了他们已经丢失了的精神文明?
被现代社会“异化”的边缘人,逃离城市群落,想在自然中治愈自己的“病”,却又不得不依附已形成的体系。观感自然是不错,不过也没什么讨论的空间。
用自然抚慰破碎之心,孤独也是途中风景。一成不变的阴郁色调让电影本身包裹一种寥落,于女主来说却是孤傲与洒脱。亡夫始终不能埋藏记忆深处,既然不想回归,那就一起在旷野流浪。全片在放逐与资本之间游移,Fern想逃离却无法避免的芥蒂始终横亘眼前,或许我们身处的时代,没人能真正挣脱社会生活。
There's no final goodbye. I'll see you down the road.
生活显然是艰辛的,但依我看Fern大多时候并不痛苦。有的人一阵子在路上,而有的人注定一辈子都要在路上,我们只能路上见见…
现代游牧民,尤其在美国语境下,是很艰涩深刻的,影片略有避重就轻,做了通俗化处理,但胜在调度流畅、动人肺腑,用好看的方式讲了难懂的故事。剧本、摄影、配乐、表演都是顶级水准,观影过程极其舒服。关于启程出发这个命题,只有同类才能达成共识。有的人天生就无法不出发,无法稳定下来,无法抗拒生活在别处的召唤。不被理解的这些人,或许包括你我,都能够感受到影片的注视和温柔。才知道赵婷是Tisch毕业的,影片中展现的人文气息、熟悉的关怀感,都是那座城市的居民所更能理解的。一座导演小金人应该不过分。
人生最终是一场孤独的旅行,每个人只能伴一程。看了这片子,结合我自己最近发生的一些事,更能理解Home和Family的意义。珍惜身边人,珍惜结伴的每一程。
不知道这个片在国内能撑多久 很久前我献血时就看过了这个片 觉得还不错 至少这是我的菜 叙事在后端有点散漫 不过音乐和感情真的是一流的
说难不难,但说简单却很难控制的一部电影,我觉得这个控制在于心无旁骛,导演也沉浸在这样的一段旅程中,好像有天然之力协助她展现了出来,自然且美好。对摄影控制得很好,对配乐的使用也很聪明,同时控制了意义这件事,不是为了有意义而有意义,麦克多蒙德的表演也很精彩,她就是维持自己,这一点和这个电影的拍法一样,就是keep,那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”,但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲,她拿捏的很好,没有魅力四射的放松,也没有技艺精湛的紧绷,她就是演绎了一种上路,所有的东西都在前进或者后退,她也保持着自己和速度,哪怕是最后的那场哭戏,也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍,徒旅苦奔峭”,大概就是我看到的这部电影中的羁心了。
看得好绝望,一个人、一帮人跟整个社会的抗争。前段时间看到一个数据,80、90年代出生的人,是00、10年代出生的人的整整两倍,想要依赖社保基本是行不通的……
本片的精神底色或已从角色口中自行说出:美国的传统精神。既是独立自主的个体,又忠实于家庭和社群之爱,人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同,他们或多或少是被迫上路,是心灵中隐秘的伤痕无可弥合,唯有苍茫天地尚可安放。因此,本片虽具有马力克式的自然主义视野,但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者,而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间,唯自然可容纳我们情感的本真,在苍茫天地间我们不必发现任何人,只用发现自身、治疗自身,并重新确证意义与人生。总之,本片的表象或是自然之诗,但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立,它也相应地成为了失落者的新家园,但或许它本来就是我们的家园,是自足而不自负的人们,在荒芜的沙漠中,建造家与帝国。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved