本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
核心文本就是一团浆糊，根本就跳不出它自己反思和批判的那个框架，不要说我希冀看到的列维·斯特劳斯的原住民主题了；韩国影视向来善于把严肃的问题低幼化，这种肥皂剧属性多少跟影片里那场直接阉割阳具的戏互文，指向一种可能是来自儒家的高超的断子绝孙文化；好久好久没有看到薛景求了；黑白摄影用那么高锐度的镜头，看久了眼睛比彩色片更累。
“若不能按自己所学的来生活，便按自己的性格去生活。”
读书是为了什么？恭喜韩国人拍出了展现东亚士大夫心境最好的一部电影。
所以你现在学有所成，想要用所学去换取累累财富了么？
超出时代的人总是孤独，但能活出真我。
吐槽2：关于言行举止到底是韩国学过去的儒学，造作变扭，儒士风度几乎荡然无存人物毫无魅力可言（一开始欢欣迎接抓捕我还以为是塑造成东坡类的洒脱人物），关于内涵，四书五经加诗经就是圣礼学了？整个地球仪就是西学了？到底怎么兼容的？
民脂民膏，尔俸尔禄；御民牧民，不过敲骨吸髓……不想分杯羹！
士人总把自然当成归隐之地，但多数情况下，自然只是充当他们坐卧时背后的一扇清新盎然的屏风而已。“自然”的类型里，山林田园是惬意的意象，而海岛是孤寂贫瘠，更能磨练人，更能给影片故事的展开提供突兀写实的舞台。此外，天主教在朱子学糜烂的传统社会里开了一道口时，渔夫从宦，士人寓海，二人在什么才是牧民救世之道的问题上产生冲突，这样的故事本来就很有挖掘空间。人生海海，不论是大海还是宦海。
2022年观看的第一部电影，足以列入年度十佳电影之列，在叙事、影像风格和思想意蕴等方面，都让人印象深刻。就叙事而言，以智者与平民的师徒关系为中心线索展开叙事，线索清晰、枝蔓有序。就影像风格而言，黑白影像带来的浓浓古韵、片末蓝色小鸟和海洋带来的现代文明指向，以及讲究的台词和符合每个人物身份的本色表演，都极其精彩。就思想意蕴而言，其深刻刻画了巨变来临前夜、儒学沦为王权帮凶、名实严重背离的混乱景象，也体现了先行者虽颠沛流离、仍独立思考的动人景象；除此之外，空谈玄理的朱子学跟注重实践指导和调查研究的实用科学之间的张力、以及这种博弈背后的思想史巨变的时代背景，都引人深思。苏东坡在海南、纪晓岚在新疆、江南士子在宁古塔……我们拥有太多的这类历史题材，却从未诞生过一部类似本片这样的精彩电影，让人唏嘘。
价值观的冲突只是六个字，但它们会像鬼魅之手一样影响你做的每个决定，左还是右，前还是后，躺还是跑，去还是留，平和还是激烈，它是我们如何活着的帆。
将乡野村民幻想为淳朴良民，是为肤浅历史观与历史虚无主义；装模作样设置淡墨影调，表演方式和视听策略依然类型片（甚至是韩剧化），是为劣质；人物塑造扁平虚假，写一场忘一场，完全不会将主题融入故事，只能靠角色说教淡逼，这只能说是可笑了。在2021年，这样的电影是负分的
看了看编剧的前作，不难理解这样一个具有文人气质的故事，被写成了吊儿郎当的悔过历程。这种写法运用在黑白和传统的背景中时，那种难看比韩国人拍的现代戏还别扭。看的翻译版本也是一塌糊涂。
本身没什么新东西，有反思是挺不错的。做一个二元对立，出仕的士大夫写鱼谱躲进小楼成一统。好学的青年内心渴望的是功名利禄带来的价值认同。青年入世后，发现程朱理学选上的官员一个个酒色犬马鱼肉百姓。故事确实对程朱理学和儒家文化反思是最棒的，封建统治阶级和儒家文化的合谋，把世世代代的读书人困在科举里，这本身就有很大的悲剧在，但还有人想参与这样的悲剧都没有资格，那就是贱民。很多人说想到苏轼，觉得我们也该拍这样的电影，可我们如果拍，除了不断的歌颂苏轼的才华和豁达，无限神话苏轼这个我们认为中国有史以来最完美的士大夫才子形象，我们会在其中反思，是什么导致了苏轼一次次被贬，我们会有批判和反思吗？而不是一味的歌颂神话苏轼去自嗨，去给自己自我精神投射。也许，苏轼本人并不那么开心，也没那么豁达，都不过是无奈之举罢了。
镜头从海边之人望月升到月亮，再从月亮落到山上望月之人，这不就是“海上生明月，天涯共此时”么。对于其画面和文本体现出的中华文化之博大精深和中国诗词之美，很难不佩服。
可能是四星半，但的确是近几年难得觉得又美又在表达宏大社会历史背景下的价值观冲突上不显得过于刻意的。十九世纪初朝鲜王朝的思潮/朝代更替政治之争，东西学之分初见端倪，精英/庶民不同和贪腐/苛税这些亘古不变的话题被化在了丁若铨和张昌大如何“过好这一生”的个体生活选择里。读书为何，生活何为，如何让众人过上更平等又有尊严地生活呢？大概也是导演的问题吧。
根据真实事件改编 非常儒家非常东亚的内核 看完思悼的时候就在想 明明相似内容中国电影应该更擅长 但近几年却很少见到了 这类角色对于薛景求来说应该是毫无难度 总觉得还能处理得更细腻一些 黑白色画面很美 偶尔的小花样也很可爱
内心对传统和智识的敬畏被暗暗唤醒了一小会儿，提醒我在别样的时代还有那么一点“古典”的冲动，心向往之。弟弟研究经世致用的大道，从者众，而哥哥代表的是另外一条无可言说之路，看过世态炎凉之后仍保有一颗好奇心与学者的思考。“鱼谱”看似天真，实则有逆流而行的坚定。
难得没有黑宗主国，而对倭国则是一如既往的没好感。
若铨说:比起参透善变难懂的复杂人类，
唉……这本来应该是这个时代中国人拿出来的东西，可……这个电影可说的太多了，然而又能如何
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
