民国初年，江南小镇青石街突遇狂风暴雨，雷电将保佑全镇祥和安宁的石碑 “江山永和”击碎。按照族规，新的碑刻必须由同年同月同日生的一对金童子篆刻，并在其中一人娶亲的良辰吉日立上桥头。 青石街人终于迎来了贺紫垣和周云亭这对金童子，两人都天生聪颖，长大后分别以文科和算学状元的优异成绩被高等师范学堂录取。临上学前，贺紫垣偶遇临村姑娘罗怡莲，一见钟情。 在学校，周云亭爱上新女性欧阳豆蔻。而豆蔻却喜欢贺紫垣。贺紫垣因保护豆蔻，遭到警察局长的儿子胡中汉暗算而被学校开除。 回到青石街，心中念着罗怡莲的贺紫垣谢绝了所有的提亲。罗怡莲却屈从父母之命嫁入周家。周云亭对包办婚姻坚决不从，没掀罗怡莲的红盖头就跳窗逃走了。愤怒的周父断了周云亭上学的银两。 周云亭的小姨娘香翠与柜头周季关系暧昧，他们一直想霸占周家财产。周父发现后气得大病，请贺紫垣去找周云亭回家。香翠和周季害死周父，嫁祸于罗怡莲。周云亭回家后迁怒于罗怡莲，并要与她离婚。但因族长的阻止，使看到了希望的贺紫垣和罗怡莲再次陷入痛苦之中。小小的青石街，满足不了周云亭的理想, 他将家中的生意托付给贺紫垣，去实现自己的抱负。贺紫垣和罗怡莲天天相见却不能相爱，饱受着煎熬。 毕业后，豆蔻来到青石街当小学教员。贺母对豆蔻喜爱有加。 周云亭辗转来到北京，经历了生死磨难，终于投靠在奉军门下，但被张大帅误认为扰乱军心，险些被杀，逃回青石街。 豆蔻的父亲为了自己的仕途，将女儿许给胡中汉。贺紫垣安慰豆蔻，恰被周云亭看到，引起周云亭和罗怡莲的误会。贺紫垣告诉周云亭，他心中的女人是罗怡莲，周云亭恍然大悟，再次向罗怡莲提出离婚…… 狡诈的胡中汉帮周云亭在麻城谋了个县长的差事，却暗中阴谋杀掉他。豆蔻帮周云亭除奸，逃出虎口，逐渐接纳了他的感情。 贺紫垣和罗怡莲的误会解除，前往麻城找周云亭离婚。二人的感情在青石街引起轩然大波，按族规要被沉河，豆蔻拼死救下他们。贺母在弥留之际当着罗怡莲的面将祖传的手镯送给豆蔻，要她嫁给贺紫垣。心灰意冷的罗怡莲离家出走。 去日本留学的周云亭被逼从军，以翻译官的身份回到青石街，贺紫垣和豆蔻对他怒目而视，了解真相后，重新接受了他。 因被怀疑给游击队传递消息，豆蔻被日军抓获, 要执行气刑。在刑场上周云亭和豆蔻举行了婚礼，他们的鲜血染红了青石河。青石街的乡亲愤怒、觉醒、反抗…… 望着青石桥头重新塑起的“江山永和”，贺紫垣背上行囊离开了青石街……
滨口龙介是神！以「偶然」与「想象」切入细碎生活中的「魔幻时刻」，犹如对前两部长片的一次萃取与融合。在他这里，戏剧性与日常化完全兼容，甚至可以说「共生」。大段的对白并不影响整体的轻盈质感，而言语未及的部分又比海更深，所以观者好像彻底代入进人物完全认同与理解，却又像隔着玻璃窗一般似近实远从未真正知晓她们的隐秘想法。《夜以继日》之后，《魔法（比魔法更不真切）》又一次精准掐中我某个阶段的情感状态，除了五体投地之外还能说什么呢。
去电影院迟到了。进去看了没一会儿就开始流眼泪，沈腾出来那段停了一会儿，到贾玲和年轻的她妈喝酒说心里话的那段又开始，再到字幕打出来“我记忆中妈妈一直是个中年妇女，我想她也曾是花季少女”，哭着走出影厅。本来以为是一厢情愿，后来告诉你是互相配合表演，这个妈看到女儿做这么多让自己开心，觉得这么选一切都值了，这辈子很幸福，作为观众我觉得圆满了，逻辑什么的就无所谓了。这些喜剧演员太勇敢了，把自己亲身经历讲给你，然后当着大家的面把心里话说出来。电影里那种工厂的氛围、劳动的氛围，时代浪潮化成无数细节遍布周遭，那时一切都是欣欣向荣，积极向上，无限可能，加上卡拉OK风格浓郁的配乐，我感觉这些东西是从小刻在我骨子里的，太熟悉。
第三部窃译为《相逢何必曾相识》，有种艳阳下想哭的氛围：在错误“相逢”中说出20年来遗憾未曾说出口的表白，想起暗恋对象的名字，对生活失去了热情的日常态却从邂逅的陌生人身上重获温暖，在热烈的拥抱中感受到爱的偶然和诗意的想象。
所有的凝视都关乎权利，只有妈妈的凝视关乎爱，那注视的眼光那么温柔。
门框的游戏。玻璃隔挡的前景被光照得透亮,陷入了一种焦虑的瞬间：被对话起伏所酝酿的气氛包围的“我们”通过偶然事件/发现自身记忆的缺失或虚假。晕眩在一些反复咀嚼的情绪里——打破情节剧=走入日常以及成为人的内部。凝视,来自景别的凝视！脸上的笑容逐渐凝固成哀伤甚至苦痛：作为平整的诵读,情绪被混杂在其中,相遇的男人与女人//更加理性地将人物定在一个松动的角度（中心线的长久？为了沉思？）zoom是某种运动的象征,走动的回应。以及我们跟随人物离开公共场所的摇动,相拥把情感分享给互不相识的他者。
对时光对记忆对爱对遗憾的一次真诚的诉说（不能从电影维度谈）
开着门也可以是期待奇迹的降临与发生。
念小说时我一直在想：为什么你们能把本来很涩情的东西搞得一点都不涩了啊
4.5，滨口在小体量中建构复杂情境（人际关系）没有太多优势，他所擅长的是利用言论交谈的内容充实情境以及内容对人物当下情绪的延伸。
滑动梯上两生花， 以错误的名字相呼唤， 候麦的绿光乍现， 便胜却人间无数， 候麦的蓝光闪烁， 在仙台的天桥紧握， 偶然与想像，现实与勇气， 两生花开遍， 却都付于赵先生~
太舞台剧了，1、3几乎是台词练习。“错位”，2有趣，3天桥扶梯想起蔡明亮。这两年为什么捧滨口龙介？这人看起来会出某些丑闻
我仿佛听到了这些话穿过你的心门撞击在心房里产生共鸣的声音。
太喜欢了，有洪尚秀、王家卫的影子，属于东亚人特有的细腻，节奏把握、人类情感洞察特别舒服、美妙。滨口龙介也太会写了，头脑和心思很特殊的存在。[A-]
利用谈话的层层递进直抵人心。我好喜欢zoom in啊哈哈哈！
4.5这剧本真是神了，“偶然”与“想象”构筑的故事迷宫，三部故事分别关于旧情人、诱惑和同学，三部的共同点是爱的懊悔和释怀、回忆的释然与放下，其中第三个故事设置于一个没有电子即时通讯的世界，这也是滨口龙介对当下疫情的反馈吧，人与人之间已经失去了联系，而我们尝试重建亲密感的努力是那么地艰难又感人，一以贯之是滨口龙介对女性的关注，三部短片主角都是女性，她们的勇敢与温柔在推动着剧情的发展和对话的延展，三部曲在结尾部分都设置了让观众“出人意料”的场景，让看似平淡的剧情出现转折，第一部的想象与现实的错位，第二部的命运的偶然反转，第三部的记忆的突然被重新唤醒，呈现出滨口龙介创作这部电影的核心命题，看似是命运的偶然在左右着我们的生活，实际上是人们的想象在构筑着记忆的堡垒，在多重关系之中，自由会带领我们走出迷宫
利用谈话的层层递进直抵人心。我好喜欢zoom in啊哈哈哈！
通篇都是对话，通过对话交代出来的情节曲折离奇，蛮喜欢这种充满灵光一闪、怪异反常moment的剧本。第一段是想象中跟第三者争宠，第二段是表演状态下的故意引诱，第三段是互相为陌生人扮演念念不忘的同性暧昧老同学。无性爱场面却充满情欲，如同“用语言抚摸着对方”。三个女主的长相都好特别。
喜头悲尾，贾玲之后的电影很可能复制这模式。
最喜欢第二篇了，感觉没那么好笑，反而是性压抑
20、30、40。看似瑣碎與隨性，再加上大串大串的台詞，原本可能聒噪和疲憊的故事，都被濱口龍介處理得相當從容而輕巧，一切都對，美好而迷人，就是舒服。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
