花了很多笔墨在讲嫁入豪门的寡妇无所适从是为什么……前后比较割裂，看到最后就是……hmm？而且似乎揪着大哥和弟媳的矛盾说事儿本就……没啥意思。Jesse Plemons纯工具人有点儿可惜。Kirsten Dunst略显苍老，以及我真心觉得卷福大哥演技也就那样，这角色也不那么适合他。
它实际是两个悲剧的对撞，且这个对撞发生在一个近乎温情的时刻，于是他成了他最后一个袒露内心的对象，而他成了他变态杀手之路上的第一个猎物。
有断背山的感觉，但是更隐晦也更阴郁，愈强者，脆弱愈在内里。
悠缓温吞、暮气沉沉地铺展开这些微妙、险恶但又情投意合的人物角色关系。
8.2/10 #NYFF 本质上并不差，语焉不详其实无可指摘，最有魅力的莫过于这般莫名的张力，是幽冥的配乐与模糊的文本的共谋。时间线上的节奏的确模糊，章节的叙事也在前半段显得过缓，造成了“进入”影片的阻碍，但后半段便有柳暗花明之感。关于身份与性别上的波动与不定使得人物的本体失效，只是试图挣脱一种结构中的身份(马夫，妻子，西部新贵，男青年等)，并彼此拉扯(皮特显然成为一种可被塑造的身份，在萝丝和菲尔之间两难)。谈论爱是不恰的，更本质的是孤独与陪伴(逝去的和当下的)，也正与西部的地景契合。手/肢体是另外一层触点：剪出花朵的手亦可以解剖动物，策马的手指亦可以弹奏弦琴，但是具体结构并不算明晰，未能形成如《菊石》中对“触摸”的解构。
3.5；首尾呼应由内向外的偷窥视角几乎贯穿整部影片，在视线的狭窄角度里，每个人的隐秘欲望被折叠压缩到薄薄一线，于是呈现给观众的也仅是云山雾罩的只言片语，叙事推进到中段过后，细节慢慢对应上，才能逐渐拼凑起那个在记忆中被美化了二十年的往事，那个长久驻扎盘旋的幽灵；可简单粗暴地以“恐同即深柜”来大致概括，一个惧怕被贴上“娘炮”标签的孤独畸零人努力重塑/还原“镜像”的必然失败。绿木的配乐存在感太强了。
天呐 有必要在现在这个时代刻画这样一个故事吗？太狠了。而且如此扭曲人性的故事有必要拍来给大众观赏吗？原著小说背景是在印第安人和犹太人的黑色背景下还情有可原，现在时代环境下不知道改一改？
男性之力，包括强权之力和强壮之力。本片凸出了男性的强权之力，也顺带辩证地观赏男性的强壮之力。男权体系之下，阴柔与出柜都成了绝对禁忌，对心灵的长期囚禁造就了阴暗世界的传承，男人与男孩也便成了镜像一般的存在。故事内核方面，与戛纳大热的《钛》殊途同归，热衷于把控世界的阳刚之气，放不下对强权的臣服，涂炭了人本来的爱与善良，杀敌一百，自损三千。欧美的学院系统好像越来越关注人类个体情感的自处，这比一味追求“价值正确”要高级很多，也进步了很多。
语焉不详，却也因此留足了“细思极恐”的空间。口哨、木梳、马靴…声效设计为情绪的推进注入了灵魂，放大的细节迫使观众变得敏感，去捕捉角色之间那些微妙的情感变化。第三段最佳，第五段最差，差到元神尽散，有些遗憾。
忍受两个小时漫长的、克制的、碎片的剧情，然后回味两周
话讲到一半强行咽回肚子里，想要通过空镜，远景和bgm来塑造的氛围总是吊着差一口气，让我全程在冲与不冲之间艰难换档
也许所有的男性气质都是表演，只是一旦过度了就会暴露出全身上下的缺点。他望着群山的剪影，怀念古早与导师的温存；他蜷缩着宛如婴儿一般睡觉（这是最缺乏安全感的睡姿），弹奏着精细又伤感的歌；他用最明显的肮脏来彰显气质，用最简单的敌意来发泄内心深处早已发酵无数遍的愤怒——哪怕赢了也会更加愤怒。他的苦恼成为了彼此吞噬又养育彼此的永动机，最痛恨的偏偏又是自己。心中的绳子拉太紧了，就给了别人一刀封喉的机会，哪怕只是一只看似完全无害的小兔子，哪怕他已经打算（或许也是因为害怕，更有可能是因为心动，但更多是因为轻视）缓缓绽放内心，当防备开始卸下，一切早已前功尽弃。其余的部分，数线交织，只通过寥寥几笔白描就纤毫毕现，整体又没有显得混乱多余，这是导演功力的体现。葬礼那场戏，老母亲不发一语却似千言，真的好厉害。
风吹草低，阳光斑驳掠过山谷，健硕奔腾的骏马，被辣手摧毁的干花，令人溃灭的琴瑟对抗，湖泊里涌动的肉身，被无情解剖的野兔，男性气质与女性气质的辩证，与绳索纠缠的血手，马厩里氤氲的烟气……从头至尾隐忍不发暗潮涌动，最后才汇成惊心动魄的惊涛骇浪。字字句句都美不胜收，字里行间又无处不在细腻地勾勒欲望，以及在欲望中令人窒息的溺毙。
年度最佳。不自禁地和CMBYN相比，窃以为这片更加克制和隽永。视角不仅来自于一方，更来自于两个看似无交叉却终将交融的维度。很多角度都非常学院派，会是奥斯卡的大热。
我先预订一升眼泪。/开始还以为尼仔终于演了个黑化扭曲阴暗伤害他人的角色，结果他才是全片唯一正常人，外表再凶恶也没有伤害别人，内心善良柔软得像个小兔子。又让我心疼一把！这些配角一个个全tmd不配和我缺搭戏😡。
一开始以为是个「霸道总裁（牧场主）爱上我」的故事，而且以BC的演技，他一旦流露出「我缺爱，我也渴望爱」的眼神吧，还挺让人遭不住的。结果结尾大反转啊（就不剧透了）！但仔细一想，咳，世间的狗屁霸总们，You deserve it！让你们死于爱的幻觉就是导演最大的「妇人之仁」了
像Phi这样的人，他死去比活着幸福。
也许所有的男性气质都是表演，只是一旦过度了就会暴露出全身上下的缺点。他望着群山的剪影，怀念古早与导师的温存；他蜷缩着宛如婴儿一般睡觉（这是最缺乏安全感的睡姿），弹奏着精细又伤感的歌；他用最明显的肮脏来彰显气质，用最简单的敌意来发泄内心深处早已发酵无数遍的愤怒——哪怕赢了也会更加愤怒。他的苦恼成为了彼此吞噬又养育彼此的永动机，最痛恨的偏偏又是自己。心中的绳子拉太紧了，就给了别人一刀封喉的机会，哪怕只是一只看似完全无害的小兔子，哪怕他已经打算（或许也是因为害怕，更有可能是因为心动，但更多是因为轻视）缓缓绽放内心，当防备开始卸下，一切早已前功尽弃。其余的部分，数线交织，只通过寥寥几笔白描就纤毫毕现，整体又没有显得混乱多余，这是导演功力的体现。葬礼那场戏，老母亲不发一语却似千言，真的好厉害。
最压迫神经的影像往往采用最克制的调度。简·坎皮恩的视听乍看平平无奇，但静默中积蓄着可怕张力，表层起伏又带起暗流涌动，非常有pua魔力。
最后结局有些出人意料，卷福表演意料之中，克里斯汀邓斯特演的好赞啊，那份寄人篱下的委屈和害怕真的演到骨子去里了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
