滨口对话的流势，总是能触到那个现实中我们无法稳定于此的叠合。恰达好处地，她与他与她互不知晓地知晓了各自于此的最佳距离；恰到好处地，她与他能在此时越过社会方圆在门框中无形性爱；恰到好处地，本应不在此空间相交的她与她，却轻巧地把各自的过去的「時間」替换成了她们仍能重来、成真的「せかい」。正因为现实无法稳定于如此这般恰到好处的偶然，我们才会在电影中去想象这世上的一切偶然。
1. 夜以继日，伤害、选择、奔跑，爱的确认；2. 驾驶我的车，声线的情欲，文本的爱溺；3. 天国还很遥远（/合法副本），扮演后的真情实感，卸下或是穿上伪装，都抑制不住的追寻。语言让我们建立联系（在驾驶我的车中最终完成让步），我们的感情触角超出语言，超出的部分由影像的魔法补完。滨口集大成。
探索了人类状况的多个方面，所有这些都产生了令人愉悦的影响。#BJIFF2021 9.27@保利天安门
看完电影急忙去搭地铁，在扶梯上特别注意了反方向的扶梯（结果是空无一人）。
短篇小说剧作家啊！滨口写对话和互文太强了，选的演员也灵动。这不比夜以继日好？文学性这么强，有什么必要学韩国男拍三角恋？滨口的文本能力如果展开了，能把洪尚秀吊起来打。再来一次超好，为了不错过地靠近彼此两者都在扶梯上上上下下，编程师失业的未来，元戏剧，两人在对话，关系中隐身的另外两人却呈现在彼此身上......开着的门（黎，是你吗）在教授办公室的部分，色诱文学教授却被教授的某种文学折倒，朗读的内容与实施的行动成了完美的互文，两人之间亦师亦友的对话展现出文学教授真文学，不是草包，女人是真突出，不是自命不凡。两者的欲望得到确认，引诱以另一种形式完成，阴差阳错导致正确后果又耻又日式。要硬要拿洪尚秀来碰瓷，也只有三角关系的尴尬比较相似，而且洪尚秀太直男了......
三星半,卡萨维茨-林克莱特式的.毋庸赘言,滨口总需某些"魔法词语"来触发"剧场时刻",因为环境早已不能提供契机来揭开真实之一角.对卡萨维茨来说这揭开得益于酒精的作用;于林克莱特则是"时候减少了",终末性质的迫近悬临("Before...").真实总要求着另一种语言;导演却不愿放弃由日常表象介入的可能,于是我们在艺术之外所操的堕落退化的闲谈便以"自然主义"之名一再安居于作品之内,一种大规模的Sprachverfall在东亚电影中全面展开(无妨参考洪尚秀《引见》:其对白已空洞乏味到让人毫无兴趣去探究剧作之机巧).滨口只由《夜以继日》短暂跳出这一陷阱,那里"脚"或地理空间的潜能超越了"口"或剧场局势的驱力.他从不像侯麦那样信任自然(physis),非本真的时空何来裸裎之真？太近,太远,太早,太迟.
最后一集值得5星。扶梯上的偶遇，相互的认错，反而让原本毫无瓜葛两人成了真正意义上最熟悉的陌生人。二人在“角色扮演”中流露的真诚、炽烈的感情，令人为之动容。能够拥有那样一个时隔20年仍念念不忘，跋山涉水相见只求了解对方是否过得还好的少时玩伴，人生也堪称圆满。二人现实中虽然只是初见，但又能够彼此心灵相通，或多或少感知到对方所想所愿，真诚、投入地为对方弥补遗憾，帮助对方重拾“希望”，这种行为也只能用“美好”二字形容了。
明星导演的一个问题，是他们无论形式如何，主题是只契合某些年龄段或有某些心结的人的口味。第二个故事虽然最好，最情欲，电影感最好，女主在破碎之后新生了独立人格，但男主不该就此消失，不像坦荡荡大作家的做派。三个故事都在教育人：关键时刻不坦白自己最真实的心意，直面最真实的自我，会后悔一辈子。聊天都可以是色色的，嗯。
二刷感受到了更多人物丰富性，细节的雕琢还有整个片子中，虽然基本均由对话撑起，一贯的高水平调度与剪辑保证的流畅。
偶然的同义词是奇遇，当其与想象结合的时刻是戏剧舞台的发生学，包含着观众与事件真实的奇遇和戏剧演员之间虚假的奇遇。奇遇也是情色的前戏，色情录像的力比多经济学。滨口龙介的三部短片并没有掩盖剧情的高度设计感，而是通过自反将其设计为了一个“反情色”，也就是在前两个故事之中沉默的第三主体之权力并不通向欲望，而是通向对剧场空间的重新乞灵，在人们的话语交换中要么进行着某种斗技，要么将自己装配为一个诱惑/复仇的危险机器，值得一提的是，在这些故事中，强度人物总是通过一个Zoom in/out或二者兼有的状态中耗尽自我的一切残余，而滨口则通过电影机制魔幻地将决定性时刻略去，在时间跨度中衰变为一个创伤—事件。
对话戏简单也难的实证。看完总觉得这也没什么，就两人坐车里、坐家里、坐店里、在路上闲聊，没啥复杂的调度，但是又充满生活的余韵。这余韵只能从这样的故事里体会，有种大道至简的力量。某些地方确实很像洪常秀。
呃，如果《夜以继日》对我来说是剧感重，那么本片就是带着一种挥之不去的浓浓A片味。还算仔细地看了首个故事（指没有疯狂快进），古川琴音直视镜头问“你相信会有……比魔法更缥缈的东西吗”的样子太酷，但实在喜欢不起来啊。感觉跟金爱烂的小说是一个路子，很瘦，没有闲笔或气口，高速讲完一个故事，反应人心与社会的微妙之处，厉害是厉害，问题在于没有一个值得我爱的角色，时刻，空间，桥段，所以作品也就成了不被我爱的作品。
片尾“女儿出生后，李焕英几乎没为自己买过任何东西”太恐怖了。。。希望有一天妈妈们都能不再用“奉献“”牺牲”来感动大家～之前接触过斑秃（鬼剃头）的同学，虽然理论上不属于大病，但还是能感受到她每天都因此极度痛苦，贾玲拿这种严重的心理创伤开的玩笑，一点都不好笑。最后刻意设计过的回忆煽情，强摁着头让人哭完全哭不出来
滨口真的完美地诠释了什么叫【意想不到】，冷冷地吓你一大跳的同时还能让你逐渐觉得，这才是合理的，就该是这个样子！绝了
一种短片集的典范，有坚固的理念贯穿在三个故事中。除了延续一贯的对情感关系的去道德化，在形式上更设置了三个功能各异的zoom in，相较洪片里变焦的泛滥，滨口用之以转换时空、强调信息、或是切换情境，重新发掘出这种古老技艺的潜力。同时，为了强调这三个叙事重音，并不用繁复的室内调度，多通过密集的对话做文本翻转和跃迁，演员直视镜头的正反打简直勾魂摄魄。想想滨口在15、16年已经分别捧出两部代表作（《欢乐时光》《天国还很遥远》），分别标志他在长短片领域的两个巅峰，此番出手更是举重若轻，彻底展现出游刃有余的创作活力。43岁的他已经迎来了超新星爆发期。#40th Istanbul Film Festival#
三个短片，三段由偶然产生的邂逅，又是三段没有终点的旅程，未来的道路是怎么样的，都留给了银幕前每个观众自己去想象
真的没有人举报滨口抄袭洪常秀？推拉镜头，现实与幻想，连集数之间的钢琴曲和字体，说话的节奏，乃至好几个镜头都可以找到一摸一样的。
第三个故事最妙。自以为一往情深的长情，到头来可能连对方的样貌声音全忘记了，眷恋的只剩下连自己都没有察觉到的虚像和遗憾。而要祛除长年累月萦绕心头的阴霾，可能只能通过彻底醒悟拔除（或者说洞悉）内心的自恋。像《千年女优》里说的，支持我长久寻找下去的动力，是“我喜欢追逐着那个人的自己。”并且，想要说的话一定要及时说。她们最后已经不在意对方是不是记忆中的人了吧，所以可能更重要的是坦诚，倾诉与鼓励。结局好喜欢，希望她们能成为互相陪伴的朋友。偶然与想象还真是取得好。
好喜欢第三个故事。即便是偶然的相遇也是注定的邂逅。就算记不起名字，也不代表已将你点滴忘记。虽然只是角色扮演，也能获得慰藉。你和她真像啊……
【勉强3.5】我感受得到贾玲的用心，但如果我是导演，我一定不会允许我的母亲再过一遍这样的人生。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
