彻底记住了滨口龙介这位鬼才/天才？三个故事，分别用玻璃窗、门和升降梯三种装置，在极为日常的场景里，完成了一些关于爱情、性、幻想和时间的讲述，像哲理诗，像科幻小说。固定机位，一次妄想，一次现实，以玻璃窗为界，两种前后景，两种爱情走向；闭门或者敞门，ASMR式的朗读，声音和无法象征化的残余，作家和读者的情欲切磋；上上落落的升降梯，也许是同一个躯体，然后有两个灵魂、两种记忆，升降梯上上落落，突然寻回的记忆。
你以为的偶然，其实都是必然……如果不曾卑微错过忘不了，就不会后悔自责梦醒了，谁都不是什么好马，都在狂吃回头草。
影片最后升华到女性对于不公不义，以及争取真相和公平正义的思考，影片根据真实故事改编，背景虽然放在中世纪的法国，但却映照了当今女性正在面临的困境和呐喊和抗争。
滨口龙介对文本、对对话、对密闭空间有特殊的爱。第三个故事看完，我觉得有必要把从小到大所有的毕业合照拿出来认认人，不然大街上遇到不认识也挺尴尬的。。。
第三个故事太打动我了，非常非常喜欢。竟然感觉到一点点岩井俊二的意味，情书+花与爱丽丝？错认与再次扮演仿若浑然天成，毫不刻意，单一的场景与大量台词留白强烈，代入的不仅是过往时光，还有彼时的心意，澎湃情感……能成为密友大都带着爱吧。
当然是需要回想的。「魔法」最后是想象中的爱人离去，那体面离开是否成为了更高级的猎物？「门」内外，读书时的声场差张力外溢，打字时的谨慎向慌乱与了结低头，公车上下满是凝视。「再一次」从逼仄的室内来到广阔的室外，完成结构上的究极对称。演员也要背太多台词了。
3.8分。
自命不凡的骑士以战功和勇猛为荣，将口无遮拦看作耿直忠诚，将野蛮暴躁说成正义仁慈。风度翩翩的才子以征服和奸淫为乐，将拼命挣扎看作嬉戏挑逗，将野兽之行说成天作之合。街头巷尾的传言令人如芒在背，王公贵族的质询让人怒火中烧，人人都以神的名义起誓，却无人在意真相与公道，无人察觉背后的煎熬。雷德利一如既往的稳重，甚至过于保守了，借由A面B面的正反打描出故事轮廓，由C位女主如利剑一般将A与B的伪装一刀切开，但并未如想象般锋利，反而有些迟钝。前半段堪称职场教科书，直接展示了什么样的依附与顺从才能升官加爵，什么样的鲁莽与虚荣让人内外皆输，对两位男主针锋相对的成因深入刻画，反而削弱了主题本身的尖锐。但雷老爷子八十岁高龄依然在拍摄女权电影，已经令人肃然起敬。反而是讨论区里面一堆人在争论孩子到底是谁的，真让人哭笑不得。
滨口龙介再次向我们证明了他轻盈又高效的叙事手法。巧合与强设定非但不会剥夺叙事的真实性，即他依然选择用偶然性去展示必然性，抓马和狗血都是对人物真实状态的高度提纯；它们甚至能给予更有力的暗示，“我想读者会继续读下去直到最后”，即便三个故事都是日常生活化的片段，即观者必须全神贯注，静候畸变时刻的降临。
命运之一种错过。短片一的女生看似勇敢，但遇到真正心动的人时依旧心有余悸，在车上聊天的神态足以表明沦陷太深，所以最后选择了成全；短片二的女生借着欲望逃离束缚的家庭，虽然身体戒不掉学弟，但心早属于教法语的教授，开着门意味着欲望和情感都无处躲藏，直面自己的人生，最后她不再是欲望的奴隶，因为她挣脱了束缚（即便是被动的）；短片三是两个女人的命运交汇，也真是棋逢对手，角色扮演《原合法副本》，回望过去相遇当下，因为陌生所以熟悉，因为懂得所以慈悲，在小林想起钢琴家名字后的两人相拥（高潮处）戛然而止。是偶然也是必然，是真实也是想象。感觉导演很喜欢洪常秀阿巴斯，电影性十足，配乐隐隐约约，在真实日常的生活里制造浪漫场景，超越日常，电影的奇妙性在此展现的淋漓尽致。四星半
三个独立的短片，从女性视角出发，说的都是生命中不期而遇的美好与爱。从还期待下次约会的青年，到离婚的少妇，再到已然认命的中年妇女，在时间的徐徐攻势之下，人生的种种际遇娓娓道来，所有的生活细节都在大段的日常对话里铺开，到最后每个人都像挨了锤的牛一样逆来顺受，只有叹息似旧梦，早经消散莫再寻。小林绫或许就是新垣结衣老了的样子。
尤其第三段，想象太暖心了！久久回味ing
三个故事都很精彩。偶然的发生，却是 相通的情感。
关于女性爱情的三个短片，偶然与想象是其共同之处。靠幻想苟且，被偶然改变，可是何日能自主呢？7
自缝隙里透出光。第二个故事在大银幕看格外有趣。
感官非常侯麦，但是比侯麦好看很多，因为轻盈，想到为什么有这样的关联，大概是因为处理了比较类似的主题，并且很喜欢作为男导演来拍女人，但侯麦真的没什么意思，主题太较真搞的很无聊（但恰好很符合迷影精神的需求），不过同时对女性赋予了符合男性视角的一些权力和权利（毕竟其实服从于那个没意思的逻辑），写不下了多了几个字，写长评里了。
第二个故事，“如果身边的人让你认为自己一无是处，请不要向他们屈服。不要用社会的标尺来度量自己，应该拥抱那些只有自己才知道的特质。虽然孤身一人会相当辛苦，但即便如此也必须这么做，因为只有坚持自我的人，才会在某个偶然的时刻与他人相交，并产生共鸣。或许那种偶然一生都遇不到一次，但如果有一方没能做到这一点，偶然就永远不可能发生。”
简洁，惊喜！还是要好好读书学好文学啊，如果叙事差了什么都白搭。
一直觉得类似第二个故事里女主那种 对shallow和profound的通达是一种难以习得的天赋...人和人的相接和错位，在这里比在侯麦的城市要鬼魅许多
滨口一如既往没让人失望，情愫在整个影片中环绕。选用的关键词也特别相关情欲这个词。看得出来滨口想要突破文学，但对于电影来说，对话的长度或多或少成了累赘，而小说并不是。已经是相当克制的手法呈现，我感觉还差那么一点点，或许下一部能有所突破吧。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
