也许所有的男性气质都是表演，只是一旦过度了就会暴露出全身上下的缺点。他望着群山的剪影，怀念古早与导师的温存；他蜷缩着宛如婴儿一般睡觉（这是最缺乏安全感的睡姿），弹奏着精细又伤感的歌；他用最明显的肮脏来彰显气质，用最简单的敌意来发泄内心深处早已发酵无数遍的愤怒——哪怕赢了也会更加愤怒。他的苦恼成为了彼此吞噬又养育彼此的永动机，最痛恨的偏偏又是自己。心中的绳子拉太紧了，就给了别人一刀封喉的机会，哪怕只是一只看似完全无害的小兔子，哪怕他已经打算（或许也是因为害怕，更有可能是因为心动，但更多是因为轻视）缓缓绽放内心，当防备开始卸下，一切早已前功尽弃。其余的部分，数线交织，只通过寥寥几笔白描就纤毫毕现，整体又没有显得混乱多余，这是导演功力的体现。葬礼那场戏，老母亲不发一语却似千言，真的好厉害。
卷福和克里斯汀邓斯特等几位演员为我们贡献了本年度最优秀的表演之一，角色之间的戏剧张力（和性张力）如同绷紧的牛皮绳一般，从始至终勒住了观众的喉咙，亦如身后的犬山一般，表面波澜不惊，实则暗潮涌动。卷福值得一个影帝，他把那个用“真男人“气质包裹起来，实则脆弱敏感且长情的菲儿演绎到入骨，他的爱是私人的，不可公之于众的，隐秘又美好的。相比之下，皮特的恋母则更为扭曲，所以本片完全不能草率的界定为同性题材，这是一部关于爱的故事，私有的、扭曲的爱，跟随电影的尾声，猎人和猎物互换，角色所承担的善恶属性瞬间翻转，观众恍然大悟，原来那副惹人生怜的外表下，竟有如此之残酷的内心，曾经的“作恶”之人终于死去，归于犬山。
80，只看剧情的话65。反融入片，却成功地将导演技巧融入了故事内容。不能被貌似一样的外物混入、干扰。病牛和牛群、吃饭时旁边那桌人和养牛人、像真花的纸花、和钢琴同一旋律的弹奏、像好牛皮的病牛皮，像当初那个人的男孩。卷福是弱者又是坏人，因为他一直都对前辈（外力）念念不忘、易受外力影响，还施加外力影响其他人。男孩是对外力施加外力，最终排除外力干扰。全片内敛又有张力，内外都体现着非凡的控制力。
值得讨论和深挖的地方很多，但看起来是真的闷。
前一个小时节奏缓慢，后一个小时渐入佳境，结局细想之下寒毛直竖，后劲很大。阳刚和性取向无关，就如纤弱与善良无关；外表成为伪装的盔甲，卸下之后有温柔、有孤独、有怯懦的软肋，也有不见边际的恶犬之力。
电影不动声色地展现了“阳刚”如何驯化压迫着男性，又如何被“阴柔”反击折杀。蛇蝎美少年，利用“皮绳上的魂”，兵不血刃。被谋害的菲尔是令人同情的，不仅仅是因为卷福滤镜，更在于他本身是男子气概的牺牲品。感性地说，爱才是杀人不见血的利器。“这么多年的痴心，终究是错付了。”
“请拿走本属于你的东西。” 苍凉而壮阔的蒙大拿山地间，神谕般的真相伴随日升月落，聪慧者从第一眼就领悟到了。因“缺陷”而冷酷暴戾到严丝合缝密不透风，又因“缺陷”而钦定自己的复仇者并袒露脆弱，这个结局算大快人心还是喟叹命运。嗯说是母凭子贵都不为过。
爱比死更冷。
4.0。单场戏如何把张力拉满，这个片堪称教科书，我完全不知道故事下一步是什么走向，每一个动作都有细腻的设计，玄机四伏，当我看完全片，我马上回去重翻片头，电影的第一句旁白就是：“父亲死后，我要成为真正的男人，不会让母亲再受伤害…”，没想到这是一贯到底，本以为它的调性会像断臂山一样讲情感的，结果却是地地道道的黑色电影，而且这种反转有点反政治正确，当结尾他的母亲与农场主拥抱的一刻，这盘棋也终于结束。
真黑啊！……酣畅淋漓……如果败给健听女孩那奥斯卡真可以祭了……
一开始以为是个「霸道总裁（牧场主）爱上我」的故事，而且以BC的演技，他一旦流露出「我缺爱，我也渴望爱」的眼神吧，还挺让人遭不住的。结果结尾大反转啊（就不剧透了）！但仔细一想，咳，世间的狗屁霸总们，You deserve it！让你们死于爱的幻觉就是导演最大的「妇人之仁」了
8.5/10 大银幕。今年目前为止我最喜欢的新片。超西部片，也是希斯特斯兄弟之后最好的历史西部片，和前者一样极富现代性的类型文化反思。每个类型都有其先验的文化意义，西部片是(男人的)神话，更是长久以来被男性导演们所主导、推动发展的类型，那是被男性确认过的范式和规则。本片是把原始的类型意象极大程度的从自身惯例中剥离出来，又最大化的消减类型元素，而突出的是细致到毫厘的心理洞察，对于观众则是心理负荷信号，最后这也直指主题价值。slowly rising，纸花、木梳、皮绳… 阉割、伤口、病毒… 我感受到的是简坎皮恩的心性和耐力，看到了她的智识。西部片涉及到男子气概、性别角色、同性情结这些都不易过时，身为一位女性电影人她也可以在这个类型留下自己的足迹。本尼的这个高压角色可能会让他拿到第一座小金人…
不管有多少专业的解读，我觉得这是一部很无聊的片子。
这应该算得上是完美犯罪了，影片的细节很好，最后一刻死者出现的时候，前面的所有细节一下子涌上来，有点后知后觉的明白了一切。两边的角度，各有各的可怜，也各有各的可恨。
爱与恨的转化微妙到这种程度，精致，但不友好。
电影透露出令人不寒而栗的（真实社会）难以觉察但细思极恐的恶意。1.你的不为人知的秘密会是隐匿敌人的强力武器，要藏好秘密。2.来自同类的恶最致命，因为他懂你舔舐伤口的温柔与疼痛，因为他自己也如此。3.一个异类在被定义为异类的时代里，要成为敌人定义强者的样子，因此对自己也最狠。4.综合前三点，装扮成异性恋的基佬最恐同，对同类最恶毒。5.俄狄浦斯情结自然可以是恋母，但现实代价是弑父。家庭结构里，父权是掌权者；在社会结构里，父权是定义「正确」的文化，通过杀死强悍的、男性化的同类，温柔的、女性化的社会呈现得以经由权力的获得而拥有（局部）的正当化可能，本质却仍旧要凭借他弑掉的父权路径。6.一个再强大的人，因为不符合「社会期待」，你竟然可以看到他死之后所有人都松了一口气，包括慕强的父母兄弟。7.连狗都慕强
我一度以为是《断背山》，菲儿与彼得可谓对男人银幕形象的两种经典凝视——阳刚与阴柔，没想到最后竟然来个冷血murder。不明显的同性暧昧，这文本更像是一个女性视角下的窥探，但全都是表象。叙事极其克制，主要靠细节推进：侮辱焚花、误解、咒骂、解刨学、死牛、性暗示、感染、去世、会心一笑，貌似最强悍的反倒最脆弱，最柔弱的反倒最狠。尤其值得一看的，本片摄影和配乐运用极佳，西部草原远景辽阔壮丽，透光云层，内景调度，窗口视角，暧昧镜头，简坎皮恩太用心了。都说是今年奥斯卡小年，我个人更看好此片拿BP和BD。8.2
导演真的太克制太含蓄了，又是同性又是谋杀的，换别人拍分分钟给你拍成爽片，但我们的导演愣是连个拥抱亲嘴都不给你看lol
好慢好無聊。一個好故事硬要故意深沉複雜，為敘事而敘事，沒有連接，只有很睏
早就看了。这样的电影，让你觉得电影真好，他兼具文学的厚重与故事的轻盈，有羁绊的情感、有辽阔的视听，他是讲究人的玩意儿。价值层面，他是古典的，又是前卫的，他在错里思辨，在泥里前行。你能理解共情所有人，但你会在故事里明白你跟随什么、喜欢什么、反思什么，那正是作者要诉说的。在当下，这样沉着的电影，太难得。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
